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FUr meinen Bruder Osi und meine Kinder Elif und Peri

Herzlichen Dank Brigitta La Roche fur die Mitarbeit
beim Lektorat und Andreas La Roche fur
seine grosszugige Unterstlutzung in jeder Hinsicht.

Dieses Album entstand 2022 im Zuge der Ausstellung
«Und dann fing das Leben an», eine biografisch-
fotografische Recherche in der Schweiz und Turkei.

Danke Marcel Gross fur die technische Umsetzung.



Was man mit Bildern alles erzahlen kann

Eigentlich sollte man mit den Bildern alles erzdhlen kénnen und Ergdnzendes
wie Texte sollten liberfliissig sein. Ist es aber nicht interessant, die durch das
Betrachten einer Fotografie hervorgerufene Erinnerung festzuhalten und mit
dieser Erinnerung zusammen in die Tiefe zu tauchen, um dort vielleicht weitere
und neue Erinnerungen zu finden?

Es war mir ein Bedurfnis unserer Ausstellung, die vor allem dokumentarisch ar-
beitet, eine persdnliche Ebene mit Vagem, Diffusem, Assoziativem anzufiigen
und die blosse Realitat zu verlassen, um dadurch die Erinnerungen nochmals
selber formen und gestalten zu kénnen.

In diesem Sinne liegen mir besonders die Seiten aus meiner friihen Kindheit
bei meinen Grosseltern am Schwarzen Meer am Herzen. Fiir dieses Album
konnte ich noch einmal tief hinabtauchen in diese fiir mich so wichtige Zeit, als
hatte sich alles was mich ausmacht und gepragt hat, in diesem einen Jahr bei
meinen Grosseltern ereignet. |

Diese Dichte an Erinnerungen und Bilder wollte ich mit diesem Album wieder-
geben und festhalten, aber auch fiir andere zuganglich machen.

Ich freue mich sehr, wenn die Betrachter meine Seiten anschauen und dadurch
vielleicht Zugang zu eigenen Erinnerungen finden. Um es mit William Faulkner
zu sagen: , Das Vergangene ist nicht tot; es ist nicht einmal vergangen!”




Meine Grossmutter hatte eine
Freundin, die manchmal zu Besuch
kam. Und wenn sie zu Besuch
kam, hiess meine Grossmutter
mich stets, den zweiten Fliigel der
Haustiire aufzusperren. Erst wenn
sie durch die Tire schritt, die
Schischko teyze, erkannte ich den
Sinn dieser Vorbereitung, denn
schnaubend und schwerfillig kam
sie nur knapp durch die erweiterte Jeden Abend werden die gesteppten Bet-
Offnung und strich mir dabei mit ten ausgerollt und am ndachsten Tag wieder
der Hand lber den Kopf. zusammengerollt und aufeinandergesta-
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Meine Grossmutter liebte es den
Ofen einzuheizen. Sie fiihrte dem
lodernden Schlund jeweils ein
Scheit nach dem anderen zu. Die
gute Stube erhitzte sich dabei so
stark, dass wir nur noch in den Un-
terhemden dasassen, bis die Gross-
mutter uns mit dem Aufreissen der
Tir erloste und die Giberschiissige
Warme in die anderen Rdume ent-
weichen konnte.

Im Haus

Mein Grossvater besass lange Zeit als einziger im Dorf einen Krimerladen. Mit diesem Ge-
schéft und seinem Fleiss - man rief ihn beim Beinamen Ates, was so viel bedeutet wie Feuer
oder Brand- also schnell und hastig wie Feuer, war er im Dorf vergleichsweise wohlhabend.
Aus Istanbul wurden alle zwei Wochen grosse Mehl- und Zuckersicke geliefert, die mein
Grossvater in 1 Kilo Plastiksacke abftillte und das offene Ende mit der Flamme einer Kerze
verschweisste. Als Kind schaute ich ihm dabei zu und ritselte dartiber, wie sich die Sicke bei
diesem Vorgehen verschliessen konnten.

'
| ¢
e o
& i
4 ). B

Im Laden hing ein schwarzes Telefon mit einer Kurbel und einem Handstiick an der Wand. Von Zeit
zu Zeit kamen Dorfbewohner und wollten nach Istanbul telefonieren. Der GroRvater stellte den
Kontakt zur Zentrale her, indem er viele Male an der Kurbel drehte und dann laut in den Hérer
»Istanbul, Istanbul” schrie. Wahrenddessen standen immer viele Leute herum und sahen zu.



Im Zuge der Recherchen zu unserem Projekt «und dann fing das Leben an», ergab sich ein-
mal ein vertrauliches Gesprach mit meiner Mutter, die nun — nach dem Tod meines Vaters
vor zwei Jahren - alleine lebt. Sie waren fast fiinfzig Jahre verheiratet gewesen und es war
das erste Mal, dass meine Mutter zu mir Uber ihre Hochzeit und die ersten schwierigen Jahre
im fremden Land sprach.

Sie erzdhlte mir, wie sie damals blutjung in die Schweiz gekommen war, noch ohne Arbeit
den ganzen Tag in der Wohnung, wo sie zur Untermiete lebten, am Fenster sass und sehn-
stichtig auf meinen Vater wartete. Eines Tages als er von der Fabrik zuriickkehrte, sah sie an
seinem Gesicht sofort, dass etwas vorgefallen sein musste. Nie werde sie diesen Tag verges-
sen, sie habe ganz weiche Knie bekommen und sei bei seiner Nachricht beinahe in Ohn-
macht gefallen: Mein Vater teilte ihr mit, dass ihre Ehe, die sie vor einem Jahr in der Tirkei
geschlossen hatten, in der Schweiz nicht gelte, da meine Mutter zum Zeitpunkt der Ehe-
schliessung noch nicht volljahrig gewesen sei.

Meine Mutter beschrieb mir ihre grosse Angst, hier in der Fremde als ,,unverheiratete” Frau
ohne Sicherheit zu sein. Und wenn mein Vater sie noch am selben Tag verlassen hitte, was
wire dann geschehen? Die Angste meiner Mutter schienen mir unberechtigt, aber ich ver-
suchte nachzufiihlen, was es bedeutete eine 17- jahrige tiirkische Frau aus einem Dorf am
Schwarzen Meer zu sein, in einem fremden Land, mit einem ihr noch fremden Mann und zu
glauben, nicht verheiratet zu sein. Am nachsten Tag habe mein Vater ihr zum Trost einen
warmen Kaschmir-Pullover geschenkt, und auch dies werde sie niemals vergessen.

Meine Eltern mussten in der Schweiz also ein zweites Mal heiraten. Bis zu diesem Zeitpunkt
bezog ich meine Kenntnis von dieser zweiten Trauung aus zwei Fotografien in unserm Fami-
lienalbum: Auf dem einen Bild ist das Brautpaar zu sehen, auf dem andern bin auch ich da-
bei. Da ich ja bereits da war, dachte ich mir als Kind oft, dass meine Eltern nicht den von der
Mehrheit vorgeschrieben Weg gegangen seien, also nicht zuerst geheiratet und dann erst
ein Kind gehabt hdtten. Dieser Gedanke gefiel mir stets. Aber oft, wenn ich durch die Alben
bldtterte und auf diese beiden Bilder stiess, beschlich mich eine leise Traurigkeit, denn ich
dachte mir, wie einsam sie gewesen sein mussten an diesem doch so besonderen Tag. Allein
in der Schweiz und allein bei der Trauung.

Wahrend der Recherchen zu unserem Projekt, musste ich das Familienalbum von Cahit
Yurtsever, dessen Vater durch die Hilfe meines Vaters in die Schweiz gekommen war, doku-
mentieren. In diesem Album entdeckte ich ein Foto von einer festlichen Gesellschaft in ei-
nem altehrwiirdigen Raum. Alle stehen oder sitzen schon aufgereiht einer Wand entlang und
scheinen in dieselbe Richtung zu blicken. Auch Kinder sind dabei. Einen Teil der Leute er-
kannte ich, andere waren mir unbekannt. Meine besondere Aufmerksamkeit erregte ein klei-
nes Madchen mit dunklen Haaren, vorne links im Bild, in einem weissen Kleidchen. Hinter
ihm steht ein Mann, der in die Kamera schaut und das kleine Kind am Rocksaum festhalt, als
ob er es daran hindern wollte loszulaufen zu jemandem hin, dem sein Lachen galt. Fiir einen
kurzen Moment vermutete ich, dass ich selbst dieses Kind sein kénnte, denn es hatte Ahn-
lichkeit mit einigen Kinderbildern von mir. Aber welcher Fremde kénnte mich am Rock ge-
fasst haben?

Das Foto liess mich nicht mehr in Ruhe und so schrieb ich Cahit um herauszufinden, welchen
Anlass dieses Bild dokumentierte. In dem Augenblick als Cahit mir verriet, dass auf dem Foto
die Hochzeitsgesellschaft meiner Eltern festgehalten war, Glberkam mich eine grosse Freude

und spéte Erleichterung. Sie waren also nicht allein gewesen. Die ganzen Verwandten und
Bekannten, denen mein Vater geholfen hatte in die Schweiz zu kommen, waren als Hoch-
zeitsgaste beim Fest dabei gewesen.

Die Hochz_eit
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Hafize, Nevriye, Kadriye,
Hadiye, Hanife, Sabahat,
Safiye, Zekiye, Halide

Die Strasse, die durch das Innere des Dorfes, vorbei am Haus der
Grossmutter fuhrte, war damals nicht geteert und wenn fahrende
Handler aus Istanbul ihre Waren ins Dorf brachten, wirbelten sie mit
ihrem Kommen viel Staub auf und sorgten fiir Aufregung.

Auch an diesem Tag hatte ein kleiner Camionette zwischen Moschee,
dem o6ffentlichen Dorfbrunnen und dem Café, das nur Mannern vor-
behalten war, auf dem staubigen Dorfplatz geparkt. Meine Grossmut-
ter nahm mich bei der Hand und wir verliessen zusammen das Haus.
Beim fahrenden Handler handelte es sich um einen Stoffhandler, der
unterdessen alle Klappen seines Wagens gedéffnet hatte und so das
ganze Angebot seiner Stoffe zur Schau stellte.

Meine Grossmutter verriet mir, dass ich mir fiir ein Paar Shalwarho-
sen, die sie eigens flir mich zu ndhen beabsichtigte, einen Stoff aussu-
chen diirfe.

Ich hatte das Gefiihl mich in einem Stoffschlaraffenland zu befinden.
Meine Augen verloren sich in der Menge der farbigen, gebliimten,
gestreiften und getupften Muster und Stoffballen und mit meinen
Handen befuhlte ich die Beschaffenheit der verschiedenen Stoffe.
Der Handler hatte das staubige, in der hellen Mittagssonne schla-
fende Dorf in einen bunten Kosmos verwandelt.




Der Laden

Mit dem letzten Muezzinruf in der Abenddammerung,
schloss mein Grossvater jeweils seinen Kramer-Laden
ab und machte sich mit den anderen Mannern aus dem
Dorf zum letzten Mal am Tag auf in die Moschee.
Wenn wir uns nach seiner Riickkehr dann in der kleinen
gemiutlichen Stube des Hauses aufhielten, kam es vor,
dass der eine oder andere Dorfbewohner, meistens
Manner, nach den heimischen Zigarettenmarken der
Schwarzmeergegend «Maltepe», «Samsun» und
«Bafra» verlangten. Dann standen sie in der dunklen
Nacht vor dem Haus und riefen nach meinem
Grossvater.

Dieser aber hatte die Aufgabe des Verkaufens um diese
Uhrzeit mir Gbertragen und so war es meine Pflicht,
den braunen Lederkoffer, der neben Zigaretten auch
Aspirin und Wechselgeld enthielt und der unter dem
Diwan auf dem hellblau, karierten Linoleumboden lag,
hervorzuholen, um die verlangten Waren den
nachtlichen Kunden auszuhandigen.




Auslassen
Festhalten
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Mein Vater

Das Schwarze Meer war einmal mehr stiirmisch an diesem Tag und von
der nahegelegenen Kiistenwache, die junge Manner aus unserem Dorf
betreuten, hatte man die Meldung vernommen, dass das Baden an
diesem Tag untersagt war. Wir sassen enttduscht mit meinen Eltern und
den Kindern vor unserer Strandhiitte, nicht mehr als zwanzig Schritte
von den tosenden Wellen entfernt. Ich hatte mich seit langem auf dieses
vertraute Wasser gefreut. Pl6tzlich sprang mein Vater auf und befahl
uns mit ins Wasser zu kommen. «Aber Papa?» meinte ich «hast du denn
nicht gehort, dass man heute nicht Schwimmen diirfe?», «Ach was, das
gilt nur fiir Schwéchlinge, wer will mir denn vorschreiben, ob ich in
diesem Teich schwimmen darf?»

Obschon mir dabei nicht ganz wohl war und ich hinter dem Riicken
meines Vaters die Wellen brechen und toben sah und wusste, dass an
diesem Strand jedes Jahr Menschen ertrinken, hatte ich, die ich mich als
gute Schwimmerin bezeichne, an diesem Tag besonderen Respekt vor
den Launen dieses Meeres.

Wir liefen also los und kaum hatten wir einen Fuss im Wasser, horte
man schon die warnenden Sirenen, die uns an das Verbot erinnern
sollten. Auch jetzt gab es fiir meinen Vater kein Halten.

Kaum, dass wir uns aber in den Wellen vergniigten, war schon ein junger
Mann von der Kiistenwache mit seinem vierradrig aufgebocktem
Strandfahrzeug herangerast gekommen, im Gesichtsausdruck den
Mangel an Respekt ausdriickend, den er von uns vermisste. Er war
abgestiegen und lief auf uns zu und wir blickten ihm entgegen. Pl6tzlich
hellte sich sein Gesichtsausdruck zu einem strahlenden Lachen auf und
er rief in die Wellen: «Hliseyin abi, ach du bist es!»

Wenn ich durch die Seiten meines Albums streife, sehe ich manchmal anstelle meiner selbst, meine Tochter. Mit ihr
zusammen gehe ich zurtick an den Anfang. Mein Kind und ich fliessen ineinander und ich kann das Erlebte neu
erleben. Ich schicke mein Kind in meine Vergangenheit zuriick, doch dieses Mal steht das Kind unter dem Schutz der

Mutter.

Kindheit

Das Kind, fast im gleichen Alter wie damals
die Mutter, schaut in Richtung Moschee.
Vom kleinen Balkon aus ist alles
unmittelbar, das Grab, der Brunnen...

Es weiss nicht, dass schrag gegeniiber, in
einem weissen Gewdlbe, das Grab eines
heiligen Paares liegt. Als Kind spdhte ich mit
aufgeregter Furcht durch die kleine
Maueroffnung auf die gewdlbten Erdhiigel
und dachte, dass es sich dabei um die
Biuche der Toten handeln misse.



Istanbul




Im Studio
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Mein Cousin
hatte sich in
die Enkelin aus
Osmanischem-
Hause ver-
liebt, so hatte
auch ich Ein-
lass in diese
Gemadcher.

Erste Liebe.

Wir sassen hinter
dem Haus auf
der Betonmauer
wo uns keiner
sah und schau-
ten zusammen
stumm auf das
Wasser. Ich
traute mich kein
tiirkisches Wort
zu sprechen.

Verliebt

Im Piano Nobile befanden
sich zwei, sich gegeniiber-
liegende Salons.

Kam man die Treppe
hoch, so lag auf der linken
Seite der Salon, der fir
den alltaglichen Gebrauch
gedacht war. Der Raum
war mit einfachen M6-
beln ausgestattet und von
den Wanden blatterte ein
tiirkisfarbener Verputz.
Dort hielt man sich den
ganzen Tag auf, trank Tee
und plauderte.

Den anderen Salon er-
lebte ich nur einmal. Die
zweiflliglige Tiire zu die-
sem vornehmen Raum,
offnete sich erst, als mein
Cousin mit 40 Jahren viel
zu friih an einem Herzin-
farkt verstorben war, um
all den Bekannten, Ver-
wandten und Freunden
des Verstorbenen, in den
zahlreichen, zu Sitzgrup-
pen arrangierten und zu-
sammengestellten Fau-
teuils, Kanapees und Tee-
tischchen mit Aschenbe-
chern, Platz zu bieten.

Die Grossmutter meiner ersten Liebe
steckte jeden Tag ihre Haare zu einer
Frisur hoch und zuletzt kronte sie sich mit
einem glitzernden Diadem. Sie sass stets
auf dem Sessel neben dem Fenster und

| Uberblickte den Bosporus.



Mehmet:

Hasan:

Mehmet:

Hasan:

Mehmet:

Hasan:

Mehmet:

Hasan:

Mehmet:

Hasan:

Mehmet:

Hasan:

Der grosse Bruder Hasan meines Vaters und sein kleiner Bruder Mehmet, waren beide nur

Am Bahnhof

Hasan abi*, wo sind wir hier?
Burugg, was weiss ich.
Was machen wir hier, abi?

Arbeiten!

Was arbeiten wir, abi?

Arbeit fiir starke Manner.

Die Blumen sind aber schon, abi.

ja, sehr ordentlich.

Abi, hast du gesehen, tberall Uhren!
Dass man die Zeit nicht vergisst.

Wie lange bleiben wir hier, abi?

So kurz, dass es nicht nennenswert ist.

ganz kurz in der Schweiz.

*abi (Agabey) tiirkisch, dlterer Bruder
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Die Schichtarbeit meiner Eltern erlaubte es ihnen, dass sie des Ofte-
ren mitten am Tag ins nahegelegene Stadtchen Brugg gingen und ins-
besondere mein Vater schatzte es, nachdem er um zwei Uhr nachmit-
tags von der Fabrik nach Hause gekommen und sich geduscht hatte,
auf einen Kaffee das Migros-Restaurant aufzusuchen, das sich in der
Zentrumsiiberbauung nahe dem Bahnhof befand.

Wenn mein Bruder und ich schulfrei hatten, durften wir ihn beglei-
ten. Ich freute mich jedes Mal dariiber, denn das hiess, dass wir ein
Stiick Schwarzwalder Torte mit einer Cola kriegen wiirden. Mein Va-
ter genoss seinen Café-Créme und las in seiner tirkischen Hirriyet-
Zeitung, die er sich unterwegs am Bahnhofskiosk gekauft hatte. Nach-
dem wir unsere Leckereien verspeist hatten, gingen mein Bruder und
ich zu unserem Lieblingsspielort. Auf dem Weg zu den Toiletten,
gleich beim Ausgang des Restaurants, befanden sich zwei Telefonka-
binen in Form zweier Bogen, die mit braunem Spannteppich tberzo-
gen waren. Ich splire noch heute, wie unsere Ohren von der rauen
Faser des Teppichs heiss wurden, wahrend wir unsere Képfe zum
hundertsten Mal durch die seitlichen Offnungen, die ungefihr so
breit wie unsere Kopfe waren, reingesteckt und rausgezogen hatten.
Doch eines Tages brachte mein Bruder seinen Kopf nicht mehr aus
der Offnung.

Heute erinnere ich mich nur noch an die gliihend roten Ohren meines
Bruders beim Verlassen des Restaurants und hére noch, wie mein Va-
ter vor sich hin flucht.
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Im Friedhof

Irgendwann in meiner friihen Jugend bemerkte ich, wenn ich mit
meinen Grosseltern oder anderen Verwandten durch die einzelnen
Doérfer entlang dem Schwarzen Meer in Richtung Istanbul fuhr, oder
aber auch in umgekehrter Richtung unterwegs war, in Eile oder auch
nicht, dass wir an jedem der an den Strassen gelegenen Friedhofe
anhielten.

Ein jeder von uns hielt dann kurz seine Hande vor sein Gesicht und
flisterte ein Gebet vor sich hin und gedachte den Verstorbenen, die
in diesen Friedhofen lagen.

Wenn das Gebet zu Ende war, fuhr man weiter, um beim ndchsten
Friedhof erneut zu halten.
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